摘要

<正>母亲曾有过一段意气风发、斗志昂扬的小老板生涯。一九九一年,乡政府招待所搞改制,母亲承包了招待所的餐馆。餐馆员工拢共两个,她和一个外请的四川厨师。厨师只负责颠勺,其余的活儿全归母亲。说是小老板,更像勤杂工。母亲每天五点半起床,捅炉子,揉面,蒸馒头,买菜。七点一刻卖早点,接着午饭,再就晚饭,一拨又一拨,熄灯关门要到十点以后。母亲好像从没疲倦过,进厨房,做账本,对客人笑脸相迎,跟菜贩子讨价还价,每天电量充足。