<正>一1970年岁末,我出生于长白山脚下的一个小村庄。冰天雪地是我对世界最初的感知,白山黑水是世界带给我原始的印象。我的父母一共养育了五个孩子,我排行第四。尽管父亲是20世纪50年代末的大学生,但由于时代原因,大半生没有走出村庄,靠务农养活一家七口人。这样一个地处边远的农村家庭,生活对我们来说,