摘要

<正>"我不知道你何时能收到此信,总之是在我去世以后。我现已六十五岁,我们相逢在十三年前的今日,当我进入你的小巷问路之时。"这是他亲笔写在专用信纸上的信的开头。分别后的十三年里,他从未去找过她,尽管他每时每刻都有这样的念头,开车驶向南艾奥瓦乡间,不惜一切代价把她带走。她也从未给他写过信或通过电话,她知道,只要她写信,他就会来找她,而只要再多谈一次话,她就会跟他走。