聪明的作家,愚鲁的读者

作者：约翰·萨瑟兰

来源：阅读, 2020, (48): 39-41.

<正>(一)作家要担负的沉重十字架之一是一大群配不上他们的读者。说这话有点令人不快,不过确是实情。向来都有"您才明白呐"的事例。艾萨克·迪斯累里的文坛趣闻中有一篇《视虚构为现实》。开头是这样的:但丁发表《地狱》时,头脑简单的当代人以为是他堕入地狱的真实的叙述。托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》初版发行时,引发了一场"愉快"的误会。这个浪漫的政治幻想描绘了一个完美的、具有远见的共和体,据说是在一座刚刚被发现的岛屿上。《格列佛游记》出版很长一段时间后,很多读者才相信小说中的故事都是虚构的。迪斯累里把这些"错误"归结为"头脑简单"的时代的原故。《格列佛游记》的时代是轻信上当的时代;而如今我们老于世故多了。