<正>我并不是孤立地站在这领奖台上……我的周围都是声音,成百个声音。这些声音从我童年时代起就一直伴随我左右。我在农村长大。小时候,我们喜欢在外面疯玩儿,但到了晚上,劳累了一天的村妇们就在她们的小屋旁边放上长板凳,聚在一起,她们的声音就像磁铁一样把我们吸引了过去。她们这些人哪一个也没有男人,没有父亲,没有兄弟。第二次世界大战结束后,我不记得我们村子里有男人:战争期间,白俄罗斯人四个人当中就