在晚明张扬个性的时代,有一群女子初露才华却早早殒命,如叶小鸾。叶绍袁的《午梦堂集》问世后,后世文人通过品读其幼女叶小鸾的诗词集《返生香》,把她作为才高命薄的典型女子形象,从此叶小鸾被赋予了独特的悲剧文化形象,并逐渐成了一种代表。后来出现了曹雪芹创作的林黛玉形象,她与叶小鸾有着极其相似的命运。她们的诗词与她们的悲剧命运联系在一起,通过她们诗词中的忧愁,可以了解她们面对命运的无奈,以及她们在这种不受重视的环境中的自觉意识。