<正>突然梦到祖母。她穿着一件藏青色对襟上衣,配一条黑色长裤,宁静而又安详地坐在老屋的门口缝衣服。我喊了声:“奶奶在做什么?”她头也不抬地说:“没得衣服了,缝一件!”我惊醒,一脸湿润,想必是清明节快到了,太想念祖母了。祖母走了快七年,我头一次能如此平静地用笔面对她。记得头三年,一提起祖母,我就喉咙发紧,眼泪汪汪,多年来从不敢触及那根悲痛之弦。祖母没有正儿八经上过学,只在扫盲夜校上过几晚补习班,认识了一些简单的汉字。