父亲的道路

作者：王安忆

来源：中学生阅读(高中版)(上半月), 2023, (02): 4-6.

<正>我从小就知道,父亲是一个话剧导演。然而,导演究竟是做什么的,我却很不明白。记忆中,我最早看的父亲导演的戏,名字叫作《海滨激战》。只记得那是一个很热的夏天,剧场中冷气大开放,冻得人打哆嗦,妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒。然后的记忆,便是两声枪响。枪声响起得是那么突兀,让人毫无思想准备,于是,浑身又是一阵大大的哆嗦。这便是那场戏给我留至今日的全部印象。那以后我当然还看过不少戏,有些是父亲执导的,还有一些不是父亲执导的,我却依然不懂得导演是做什么的。有时候,为了证明自己是导演的女儿,看完一场戏后,在人们说“演得好”的时候,我则说:“导得好。”仅此而已。因此,对于父亲的事业,我可说是很少了解。