<正>搬到这座城市的第一天,我就被告诫了一条"最好不要违反的规矩"——晚上十二点必须放下手头的所有任务,只做一件事:上床睡觉。我上班的图书馆的卷头发小姐这样告诉我,我租的公寓的房东朝天辫太太这样告诉我,住在我对面的邻居秃脑门先生也这样告诉我。为什么要这样做呢?我没有问他们。我想,作息时间严格,应该是这座城市的居