摘要
<正>弗吉尼亚·伍尔夫写《<简·爱>与<呼啸山庄>》,说到艾米莉·勃朗特——"她向外面望去,看到一个四分五裂、混乱不堪的世界"。这个带有修辞性的意象,在莉拉,却是具体地发生着,近似一种疾病,她向"我",莱农说的是"界限消失"。莉拉第一次出现症状是在"那不勒斯四部曲"的第一部《我的天才女友》里,一九五八年十二月三十一日。推算起来,她应该出生于一九四四年,那么,就是十四岁的年龄。可以解释为青春期发育的内分泌失衡导致,但我更倾向解释为人物的特质。科学的支持是必要的,它提供现实依据,让叙事沿合理途径开辟超验空间,达到预设的目标。