<正>从我有记忆开始,母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日地忙碌,从厨房忙到稻田,从父亲的一日三餐照顾到长工的"接力"(乡语"点心"之意)。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕,西风起了,裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的"萨拉脱、新奇洗洁精"等等的中性去污剂,洗刷厨房用的是强烈的碱水。母亲在碱水里搓抹布,有时疼得皱下眉,却从不停止工作。洗刷完毕,