摘要

<正>上世纪90年代,我在村里读小学,每天早晨六点准时开始早读,严厉的冯老师经常提早十几分钟早早来到教室,亲自把教室门打开后便站在教室门前等着我们一个个到来。早读的内容很固定,就是背诵前天学过的课文,早读结束前冯老师总会把一部分同学喊到他那张破旧的讲桌前当堂检查,那些迟到的同学最容易被老师抽中,所以我们每个孩子都很害怕迟到。那时我的父亲年纪轻轻就患了脉管炎,虽说有一门好的木工手艺,但是一年下来有好几个月要住在医