摘要

<正>有些画之所以闻名于世,流传至今,是因为它们经多代人的持续观赏而不衰,并且代代都有赏识之人。我知道有一幅画,极易销声匿迹,除了从这幅画上经过的鹿,几乎没有人见过它。挥毫创作这幅画的“画家”是一条河流,我来不及携同我的朋友们去观赏这一大作,河流就已经把它抹去了。所以它只存在于我的心灵之中。我所说的这条河与其他艺术家一样,也是喜怒无常的。它什么时候画兴大作,它的兴致能坚持多长时间,你根本无法预知。不过,仲夏,天空中的白云像战舰般游弋时,