风柜来的人(节选)

作者：朱天文

来源：阅读, 2019, (40): 10-13.

<正>澎湖的天空与本岛不一样。海太多了,哪里都是海,常常像是把天吃掉了似的。如果把它画下来,将有一条地平线低低地横过画面十分之一的地方,上面是天空与海,仅有的陆地大树不生,长着蓬草和天人菊,石屋与礁岩砌成的短墙,错落其间。入冬时,横过大陆的西北风带着海里的盐分直扑岛上,彻夜彻日的长风似乎再也没有止