通车

作者：高晋旭

来源：百花园, 2023, (10): 32-33.

<正>远方又传来了火车的呜鸣。一位老人从车站广场的绿化台跳下来。他手搭凉棚抬头望，一团团白云遮住了太阳，有一些光从云层边缘射下来，巨大的云影像一头鲸鱼从车站广场掠过。他拍拍屁股上的灰，叼着烟头，一手提起脚边干净的小号白乳胶漆桶，一手提着自制的大号方头毛笔，如同提着一把铁锹，来到车站广场中央的水池前。一提一放，桶像白花花的鱼一样在水池里翻了个身，水便灌满了桶。老人心满意足地拎着这桶水走到车站广场一隅。