摘要

<正>我叫11,没有姓氏,这里的人都是这样的名字。我所居住的城市叫“马孔多”,我在这里的管理局上班,负责审核整理文件。每天早上,我只要坐上藤条,两分钟就能到达工作地。生活忙碌而单调。房东太太33曾和我说,从她出生开始藤条就是我们的交通工具,那想必是有历史了。她是一位热心肠的人,经常与我们分享她的自制食物——黑乎乎的面包,成分不明,但味道不错。