<正>在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》里,写了马孔多的一场雨,一场下了四年十一个月零两天的雨,那场雨多么漫长啊,长到即使在我打开的书页上,也能感受到马孔多那湿淋淋的水汽。在这样的一场雨里,人会怎样,那些在野外的植物和动物又会怎样呢?或许想象太过有限了,无论怎样费尽心思,大概也想象不出一场如此漫长的雨季。我第一次在阅读文字时,害怕一场雨。