摘要
<正>在我妈的床头柜里有两本菜谱,是用彩色的硬壳纸装帧的那种书籍,很厚,很重,如果不小心砸到脚就会疼上半天。有时,我妈在睡前会翻开来看看,但我却很少碰它,甚至不愿意见到它,因为它是我小时候留下的一个污点。年幼的我以为自己能被"无知"所宽恕,但不曾想,留下的污点随着年龄的增长而被不断地放大。小时候,我的身体很弱,一个星期感冒两三次,几乎天天要去医疗院打针吃药。因为常去,所以那里的医生和护士基本都认识我。那个医疗院很大,集医院、老年活动室、康复训练中心为一体,精力旺盛的我经常在各个房间里上蹿下跳。但不知为什么,那里的二楼一直被一道卷帘门锁着,也从来没见有人上去过。