<正>孩子,我想起你的"四脚兽"时代。你十个多月时,你妈妈出公差,我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家,看到余妈妈摆弄满桌子的玩具,吸引你注意。你看到五颜六色的玩具,咿咿呀呀地扭着小腰、伸出小手去抓。余妈妈偷偷转身,努起嘴、皱着双眉,那表情任谁看了,都知道她正努力调动脸部所有肌肉,催促我"走、走,赶快走"。孩子,我走得急,仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。我回到七楼家里,望了眼楼下庭院。你一定不知道,你跟我的距离只有短短半分钟,