本来没有我

作者：张允和

来源：十几岁, 2020, (12): 42-43.

<正>老祖母坐在那张紫檀嵌螺钿的古老的圈椅上,像一尊大佛。她既是命令,也是哀求那些七手八脚的女人们:"再想想,还有什么好办法没有。"夏天的早晨,不到三点钟,一个女娃娃离了娘胎。这一年夏天,比往年更热。在这六月的天气里,产房里的一群妇人围绕着这个不满四斤重的婴儿,忙得汗流浃背,气都透不过来。收生婆先把三圈脐带解开,再把婴儿倒拎起来,给我挨了几十个屁股,