在“七月派”的成员中,兼备多种写作能力的阿垅在诗歌与理论批评方面的才华尤为突出,其丰富的人生阅历、宗教感和对自我生命的赤诚,既给他的诗歌带来预言般的崇高美,也使他在大时代的冲突与变革中遭致宿命般的人生悲剧。鉴于此,文章以诗人阿垅的创作经历与理论批评遭遇为中心,在文学、社会学、思想史等开阔的人文科学视野中,深入考察与反思了阿垅及其“七月派”同人独特而普遍的悲剧命运。