<正>一小时候,我时常被父亲裹藏于棉大衣里,混进蜀河镇唯一的老戏院里看戏。闷热的大棉衣里,我紧张得不敢出声,直到父亲逃过售票人的目光,顺利进入昏暗的剧场,我才偷偷扒开衣襟瞟一眼前方灯光灿烂的舞台。我害怕戏院门口售票的周老头,他眼神很凶,好几次都差点发现棉大衣里忐忑不安的我。后来的一天,这样的事情还是发生了。"票呢?一张?想混?"周老头盯着父亲,一把将我从厚厚的棉大衣里拽出来,推出戏院门口好远。