摘要
<正>1那棵榕树的高度超过窗户,刮风时,近处的枝叶摩擦到窗玻璃,刷啦啦地响。若同时有雨,这些枝叶便如雨刮器,把斜落到玻璃上的雨滴打乱,横一道竖一道歪一道,胡乱聚成绺流下去。无风无雨时,榕树是安静的,跟窗玻璃若即若离,浓密的叶子无所事事,恶作剧似的挡住阳光,让房间内呈现出黄昏状态,人在屋内不开灯,便觉憋闷喘不过气。屋内陈设简单,浅色瓷砖地面,四面白墙,无张贴。靠窗一个旧床垫,弹簧力竭,中间总是凹陷的,起伏不定的那种凹陷。垫子上一张旧毛毯,老式的、粗糙的、布满繁复的花纹。一张薄被,浅紫的大花被面,