摘要

<正>进学堂读书之前,我的生活里只有游戏、农活,几乎没有文字。六岁那年,姐姐把我带进了一个神圣的地方——由祠堂改造的村小。我抱着语文、算术两本书欢天喜地回到家。爹正在破长长的竹篾,看到满脸兴奋的我,忙放下篾刀,从里屋拿来一张平整的牛皮纸,裁成两半,帮我把语文和算术包裹得棱角分明,然后在封面上用毛笔写