<正>1982年2月16日,父亲不幸跌倒,像一只受了重伤的雄鹰,再也无法在长空翱翔。他忍受精神上和肉体上的折磨,直至生命垂危之际,还惦念着他的工作。记得刚刚跌倒入医院的时候,他怎么也不肯相信自己再也不能起床。他咬着牙,忍着剧痛,移动着那只跌断了的腿,要我们把鞋给他放好,他"要下床","要去古文字研究室","要去看望研究生"……夜晚,他躺在床上辗转反侧,把被套叠了又叠,对我说:"要把这些法帖放好。"对着天花板的石灰纹,他又仿佛看到他心爱的字画。