<正>在沙发上午休的我,刚从梦魇里惊醒,就闻见了一股浓郁的旱烟味,在烟雾缭绕中看见外公拿着烟斗坐在门口的身影。烟斗还是儿时的模样,只是在外公无数次地抚摸下,它粗糙的外表已经变得光滑,泛着岁月的印记。我冲着外公说:“外公,你说这烟斗怎么变小了?”外公只是冲我笑笑。记忆里,外公是不善于表达的,大多时候就如老黄牛般安安静静地做着手上的活儿。