<正>一八八二年三月七日,一艘"东京号"汽轮缓缓驶出横滨港,时年三十五岁的黄遵宪(一八四八至一九○五)便搭乘上了这艘驶往美国旧金山的轮船。彼时的他由驻日使馆参赞调驻至旧金山领事馆担任总领事,这也是他外交生涯中的第二站。在浩瀚的太平洋上,在孤寂的长夜里,他写下了"中年岁月苦风飘,强半光阴客里抛"(《人境庐诗草·海行杂感》,