《无名的裘德》作为托马斯·哈代的小说创作封笔之作,也是第四篇关于环境和性格小说,其实这时候的哈代已经深刻意识到悲剧的根源于社会环境。淑·布莱赫德,那个起初被裘德描述为"太具有伏尔泰精神"的一名新时代女性,被残酷的现实狠狠打击之后,自由独立思想消弭,并再一次被传统枷锁束缚,向传统习俗和社会观念妥协。