摘要

<正>那一天,我竟然记了一辈子。大清早,和父亲、大哥一起带上工业券、单位抽签得到的自行车票和120元钱,直奔大观园商场。这天,参加工作已有两三年的我,要有专属于自己的交通工具了。28型,永久牌,崭新的一辆自行车,推着回家,打上蜡,车轴膏上机油,又用长条塑料带一圈一圈将车大梁、支架缠了个遍。车铃按了无数遍,叮铃铃、叮铃铃地十分悦耳。那一天是1978年12月17日,星期天,农历戊午年十一月