<正>读《简·爱》,无疑是多年以前的事了。不知从何时起,我的书房里又多了几本这样的书:先有简·里斯的《藻海无边》,后是D.M.托马斯的《夏洛特——简·爱的最后旅程》,这两本书都和囚禁在桑菲尔德庄园阁楼里的那个疯女人伯莎·梅森有关。然后是美国两位女教师桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭,在上世纪八十年代出版的文学评论集《阁楼上的疯女人》,还有2016年国内出版的美国作家弗吉尼亚·安德鲁斯的《阁楼里的女孩》……由此而观,欧美文学及其作家身边的各类疯女人,自成"风景"。