摘要

<正>母亲去世以后,老院子只剩下父亲一人居住。他尽平生之力,帮我弟盖了高屋大院,漂亮得像别墅一样;等搬新家时,他却固执地拒绝一块儿搬进新家。他一个人在那座老旧的石头院子里,形影相吊地做饭、喝茶、吸烟、回忆,筹谋农事。我每次回去看望他,都竭力劝说他搬出来,他不肯。他固执地待在老屋,被一层暮年的"锈"和一种孤独,紧紧包裹。老屋的每一件家具,都还是三十年前的面孔。沙发上铺着的,还是母亲在世时编织的毛线垫子;床沿搭着母亲做的绣花床