摘要

<正>对于一座城市,你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景,而在于她对你提的问题所给予的答复。或者在于她能提出迫使你回答的问题,就像底比斯通过斯芬克斯之口提问一样……——伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)北京旧城的"水平迷宫"我出生在北京的南城,年少时常乐此不彼地在我家的住宅楼和宣南这一片稠密细碎的胡同之间往来穿行。那时的北京是一座水平、低矮且绵延无止的大城,虽然残存的旧城墙还在,但早已无法包裹这个日渐膨胀的城市,加之缺少居高临下的视角,更难以一览全貌。