<正>我站在那棵树下,告诉他,我将只身远行。我不知道自己的方向,是向东,还是向西。但我知道,自此长长的旅行只有我一个人,寂寞是我一个人的,忧伤也是。不知道,与一棵树的告别,是如此怅惘,还没离开,我就已经开始思念那棵树了。那是一棵极普通的枣树,村庄的前前后后随处可见。那棵树不高,粗壮,他屹立的姿态,是蜿蜒曲折,玉树临风和他一点关系都没有。他看起来有些老、有些驼,却给人一种任何飓风也难以撼动的感觉。他稳稳当当地站在我家的墙角,结实的手臂横跨我家两间茅草屋,