<正>那是一个多雨的夏季。同学们的心,也宛如天气一般,潮湿而火热。四年同窗,离别在即。夜晚的校园,便显出往日不曾有过的喧哗。操场上,绿树下,或男或女,三三两两,有那么多的话要说,有那么多的情要诉。来自坝上的小张北,一个人躲在教室里。他摆弄着四年来的一大摞学习笔记。他舍不得丢下这些东西,哪怕行李再沉也要带走,他认为将来教学时一定用得着。