摘要
<正>六十年前,一九六三年,我初三毕业,考入本校汇文中学高中部。班上一大半人是我不认识的新同学。我每天都是上学来,放学走,不怎么在学校里逗留。曾经熟悉的校园,显得有些陌生。那时候,我给自己定了一个时间表,几点起床,几点睡觉,什么时候干什么,一天的时间安排得很详细,精确到几点几分。我把这个时间表折叠后放在铅笔盒里。我要求自己的学习、生活严格按照时间表进行,希望进入高中后有个新的开始。那时候,我心里有个目标,就是高中毕业后考上北京大学中文系。星期天,我的时间表上是这样安排的:上午去图书馆看书,或者到新华书店买书。新学期开始,我的心气很高,干劲十足,像一个上足了发条的闹钟,到点就听见它嗡嗡地响起,回荡在我的心里。