<正>这几年,我在本地区的一个边远海岛小学支教,已近三年。那里远离闹市区,和外面隔着一条长堤,离家三十几里地。每日往返奔波,要换乘两次公交车,再爬几个坡道才能到达。学校坐北朝南,只有一座四层教学楼,东面靠山,北面临海,南面有一个小型操场。每年一到冬至,那里的天色就苍莽起来。寒风凛冽,云被刮得翻滚着往东南跑。