<正>"古人写诗没有想过可以发表、出版。那时候也没有网络,没人打赏。"著名作家阿来曾用杜甫成都"草堂诗"中的几首举例,说明写作不是为了通向文学,而是为了通向表达。他说,文学最基本的功能是解决人们日常表达、交流的问题。乾元二年(759年)冬天,杜甫为躲避"安史之乱",携家带口入蜀辗转来到成都。上元元年(760年)春天,四十九岁的杜甫在友人的帮助下,在成都西郊浣花溪畔修建草堂。读杜诗,我们见到诗人