雨林

作者：赵予恒; 陈木小

来源：中学生天地(B版), 2023, (02): 32-35.

<正>我独自穿过地铁站台。午夜以前，末班车未到，玻璃门映出节能灯光与坐在长椅上的人，三三两两，安静到凝固。我对着倒影数过去，四个，比昨天多了一个，手里有行李箱与卷好的被褥，洗到褪色。这座城市有很多外来务工者，从工地到外卖平台，由北向南，穿过无人的十字街头。工地外往往装着花洒。我给李染发了一条信息，没什么内容，如同寒暄。地铁口有花，在花樽内开得合情合理。手机在口袋里振动，短促的三下。我继续端详着那个倒影，男人，矮个子，有一张看起来50岁上下的脸，但我相信他绝对不会超过40岁。手机再次振动，