无法抵达

作者：王向明

来源：三角洲, 2022, (06): 76-79.

<正>一我没去过宝鸡，但并不影响她在我的生活里野蛮生长30多年。我的出生地在河南北部的一个小村庄，距离县城算不上十分遥远，但在20世纪90年代，骑自行车或是赶马车至少需要半个上午才能抵达。因为交通上的不便和观念上的差距，农村人很少进城，城市里的人也很少过来。我们家住的胡同里有四户人家，除了我们之外，其他三户邻居都有城里的亲戚。逢年过节的时候，时不时有桑塔纳或是吉普车开进胡同。