摘要
<正>在写作二十多年以后,我偶尔会寻思,别人也是这样写作的吗?也是这样,故事有了,人物大致想好,结构已约莫成竹在胸,几乎万事具备,却仍然不能动笔,而是执着地苦苦等待,像是等待东风,等着一种专属这小说的语言于混沌中缓缓现形,徐徐升起。如果真有这样的语言,一种纯粹为这小说而生的语言,它最终会在小说里越过一切,高高在上,像明月一样照亮整个作品。它会毫不费力地照见小说的方方寸寸,让人物和景物显影,甚至将最幽微的气氛映照出来,使一切如同叶子上的脉胳般清晰可见。有了这亮光,小说写来会事半功倍,它会如流水般推动叙述的节奏,甚至在作者感到文思枯竭难以为继的时候,它也可能发挥助力,用它在流经好些章节后所积蓄的能量产生动力,帮助作者突破淤滞。