摘要
<正>陈从周先生在《说园》的篇首,提出了有关造园的两种方式。园有静观与动观之分,是造园者需考虑的。静观是游者驻足之处,而动观则是较长的游览线。前者以网师园为例,槛前细数游鱼、亭中待月迎风;后者则以拙政园为最,径缘池转,廊引入随,妙在移步换景。动静之分,陈先生称之为“立意在先,文循意出”1。作为一个小说写者,笔者对建筑的爱好是素来的。或许长久未认识到后者对写作的影响,近期重读鲍赞巴克与索莱尔斯的一本对谈录《观看,书写》,其中索氏提出了一个重要的观点:“空间即是语言。”他认为:“空间属于存在。观看寂静,是在最深邃的意义上的一种语言。”2这句话如电光石火,其点醒的意义,并非将建筑与文学作了某种语法上的嫁接,而是倏忽为我寻找到了这些年写作小说的情感落点。