摘要

<正>房间没有窗户,热浪翻涌,劣质蚊香刺鼻的味道中夹杂着肉体腐朽的臭味。一盏白炽灯投下昏黄的光。靠墙的桌上供着土地神像,两支红烛火苗跳动,香炉青烟缭绕。一个身形枯槁的老人躺在简陋肮脏的床上。外婆拉着我,虔诚地说:来,给土地神磕头!我用蜡烛点了三炷香插在香炉里,懵懂地跪下去,朝着他磕了三个头。这就是外婆向我念叨了十几