摘要

<正>"你外公带我走时,我才十九岁。"外婆是妻的外婆。记得她每次给我们讲她自己的身世,总是这样开头。外公是骑着一匹快马回到老家的。外婆后来的回忆里,这一段特别清晰。她说那天她正在门口纺线,一个英武的军人骑着白马威风凛凛地奔了过来。她正准备回避,却已经来不及了。那个人跳下马来,向她问询村庄上一个人的名字,她羞答答地说:"他是我表舅,你是谁呀?"军人惊讶地打量着她,突然欣喜地