<正>记忆中老街的尽头是一堵墙,南来北往的车辆在这里分流,或东或西,瞬间没了踪影。老街的尽头坐着一位修车老人,终年撑着一把硕大的油布伞,伞下摆一溜儿凳子。每次路过,都见他出神地望着眼前川流不息的人群,一年四季就这样地望着。他在想些什么?我一直没有一探究竟,直到有一次去修自行车,才揭开了谜底。"我16岁时没了父亲,母亲就把我送到远方亲戚那儿做学徒工。"老人一边锉着车胎上的洞口,一边说道,"一做就是三年,学徒期一满就出来站柜台,这一站就成了明星柜台。"