<正>早晨,一轮红日从东方喷薄而出。上早班的妻子临走前叮嘱我:"上班之前记得把被子拿出来晒一晒。"遵嘱,我将阳台的围栏刷干净,把被单摊开,让它一大半朝着太阳。阳光斜斜地照在上面,像是慈爱的母亲在亲吻着婴儿。晚上,拥一床被太阳亲吻过的、散发着浓浓太阳味道的棉被入睡,感觉好舒服好温馨。孩提时就喜欢太阳的味道。那时候的冬天要比现在冷得多,但家中困窘,没有电热毯、取暖器,更谈不上现代化的空调、暖气。冬天取暖顶多是围着火炉,往往是前胸滚烫,背脊冰凉。