<正>记忆里,我的父亲是个大大咧咧的人,豪爽、干练,但也常常丢三落四,但就是这样一个粗枝大叶的人,却给我织了我人生中第一条围巾。28年前,我刚上小学,母亲在一个偏远的乡村做代课老师,照顾我和妹妹的任务,自然而然就落在父亲肩上。那年冬天出奇地冷,为了御寒,我穿上了家里所有的厚衣服,也学着其他同学的样子,找来小型油漆桶,在四周打上孔后,在里面放上木柴生火取暖,我和妹