<正>十月里,他把牛儿套上车,再和全家人一起把车装满。装上一年来家里做的、地里种的、余下来的每一样东西。他装了一袋四月里从羊身上剪下来的毛。他装了妻子用织机织的披肩和女儿缝的五双手套。他装了全家人一起做的蜡烛和用自家种的亚麻织成的布。他装了亲手劈的木瓦片和儿子用借来的厨刀削成的桦木条扫把。