<正>在我早年的记忆里,母亲像一个天气预报员,当她隐隐感到四肢疼痛的时候,她便断定,天气要变了。接下来的雨雪天气果然就验证了她预报的准确性。我日渐长大,步入中年,母亲也日渐衰老。她那套无师自通的天气预报本领,不再有趣,反而带给她绵延不绝的苦痛,也带给我们一家人巨大的焦虑。母亲的病痛越来越严重,右手多个关