摘要

<正>"你是走小路回来的?"这是我一进门,母亲问我的第一句话。"太阳这么大,也不坐个车回来。"母亲继续说道。从她的语气里听得出,她为我从小路来感到意外。"小路太难走了,全长蒿子了,我还遇见一条蛇呢。"我一边从肩上取下包,一边回答母亲的话。在外读书,我已有大半年没有回家了。回家的时候,没有赶上回村里的班车,而从县城乘坐的班车直达镇上,我只得在离家最近的路口下了车。这里是云贵高原上的一个山坳,我家的房子就坐落在山洼洼里。像我们这样的村落,多不胜数。从下车的路口到家里的大路,已经铺好了石砂,平坦而宽阔。这条大路,起初虽然是一条所