青年作家郑小驴的创作从回到“村庄”开始。他通过文学想象建构起一个足以承受一切悲欢离合的“村庄”,个体在“村庄”里受难,遭受肉体与精神的双重惩戒。这种惩戒不是法律意义上的惩罚,而是作者通过语言的冒险、隐喻和对情绪的渲染,进入个体的生命和灵魂深处进行的基于乡村道德伦理范畴的审判,这些又在“村庄”自然道德伦理下完成救赎。